Роман Френсиса Скотта Фицджеральда "Великий Гэтсби" прекрасен. Он афористичен, красив и правилен. И так неимоверно, эфемерно трагичен одной единственной своей трагедией - невозможностью вернуть прошлое. У меня с Джеем Гэтсби есть одна общая проблема - мы оба мечтательно верим, что прошлое вернуть можно - только протяни руку. Мне чувствуется что-то родное в истории человека, который всё, чего добивался и достигал, достигал только для того, чтобы однажды бросить это к ногам любимой женщины, веря, что всё ещё будет хорошо, что счастье не осталось где-то в дали лет и дорог. И то, как ему пришлось за это платить, меня пугает. "Так мы мчались навстречу смерти в сумраке остывающего дня".

Цитаты, для себя.
читать дальше
Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, - сказал он, - вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты.
***
Каждый человек склонен подозревать за собой хотя бы одну фундаментальную добродетель; я, например, считаю себя одним из немногих честных людей, которые мне известны.
***
Были, вероятно, сегодня минуты, когда живая Дэзи в чем-то не дотянула до Дэзи его мечтаний, - и дело тут было не в ней, а в огромной жизненной силе созданного им образа. Этот образ был лучше её, лучше всего на свете. Он творил его с подлинной страстью художника, всё время что-то к нему прибавляя, украшая его каждым ярким перышком, попадавшимся под руку. Никакая ощутимая, реальная прелесть не может сравниться с тем, что способен накопить человек в глубинах своей фантазии.
***
Каждую ночь его воображение ткало новые и новые узоры, пока сон не брал его в свои опустошающие объятия, посреди какой-нибудь особо увлекательной мечты. Некоторое время эти ночные грезы служили ему отдушиной; они исподволь внушали веру в ирреальность реального, убеждали в том, что мир прочно и надежно покоится на крылышках феи.
***
Всегда очень тягостно новыми глазами увидеть то, с чем успел так или иначе сжиться.
***
- Вы слишком многого от неё хотите, - рискнул я заметить. – Нельзя вернуть прошлое.
- Нельзя вернуть прошлое? – недоверчиво воскликнул он. – Почему нельзя? Можно!
Он тревожно оглянулся по сторонам, как будто прошлое пряталось где-то здесь, в тени его дома, и чтобы его вернуть, достаточно было протянуть руку.
- Я устрою так, что всё будет в точности, как было, - сказал он и решительно мотнул головой. – Она сама увидит.
Он пустился в воспоминания, и я почувствовал, как он напряженно ищет в них что-то, может быть, какой-то образ себя самого, целиком растворившийся в любви к Дэзи. Вся его жизнь пошла потом вкривь и вкось, но если бы вернуться к самому началу и медленно, шаг за шагом, снова пройти весь путь, может быть, удалось бы найти утраченное…
***
Она хотела устроить свою жизнь сейчас, сегодня; и чтобы решение пришло, нужна была какая-то сила – любви, денег, неоспоримой выгоды, - которую не понадобилось бы искать далеко.
***
И среди невеселых мыслей о судьбе старого неведомого мира я подумал о Гэтсби, о том, с каким восхищением он впервые различил зеленый огонек на причале, там, где жила Дэзи. Долог был путь, приведший его к этим бархатистым газонам, и ему, наверное, казалось, что теперь, когда его мечта так близко, стоит протянуть руку – и он поймает её. Он не знал, что она навсегда осталась позади, где-то в темных далях за этим городом, там, где под ночным небом раскинулись неоглядные земли Америки.
Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда – завтра мы побежим ещё быстрее, ещё дальше станем протягивать руки… И в одно прекрасное утро…
Так и мы пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно всё сносит наши суденышки обратно в прошлое.