Сегодня, завтра, может быть - даже следующие недели, я буду вспоминать, как ровно год назад любила Вас. Как писала Вам стихи не адресовывая, как называла их пеплом от сожженных писем. Меня легко вызвать на воспоминания, и сам сегодняшний день - равно как и многие последующие - одним фактом своего претворения в жизнь может напоминать мне о том времени, когда я была больна Вами.
Я Вас любила. Или, может быть, думала, что любила - юная и глупая, простите мне это за мой возраст. Болезнь - самая точная из всех формулировок. Но знайте - я Вам благодарна. За то, что Вы есть, за то, что Вы были какое-то время смыслом моего существования, за то, что Вы будете памятью. Спасибо.
Многое напомнило. Возможно, лучше бы не напоминало.

Это не глупый театральный лиризм. Это действительно попытка загнать обратно в подсознание разбуженные ощущения.