Я приношу книжным магазинам несчастья. «Я гибель накликала милым, И гибли один за другим…». ©

Помню когда-то (в самом, почти что, детстве) я очень любила дом книги «Пресня», в помещении которого сейчас – вечно пустой магазин дорогой до неприличия обуви, в который люди заходят только «посмотреть», а несчастные девушки-консультанты без дела ходят из угла в угол. Но суть не в этом, собственно). А в том, что как только я начала туда – в тогда еще Дом Книги – регулярно ездить, он закрылся. Затем обнаружился небольшой книжный на Филях, куда я долгое время ездила. И что же? Там теперь продуктовый магазин «Магнолия»… Но и опять – суть не в этом. Просто теперь я пристрастилась к московскому Дому Книги на Арбате. И, пожалуйста – он как-то… обнищал, что ли?..

Это же просто неестественно, чтобы в самом крупном книжном магазине Москвы не было «Тихого Дона» Шолохова (пуля в грудь), Стейнбека «К востоку от Рая» (это уже контрольный выстрел) и Ремарка, «Три товарища» (нет, было какое-то собрание сочинений – одно, и такое замученное жизнью, что, право, мне стало его искренне жаль – потому и не купила).

Альтернативные замены подбирались с большим, просто непосильным трудом. С горя в замену Шолохову был куплен Дюма, Стейнбеку – собственно, Стейнбек – «Зима тревоги нашей» (На «Гроздья гнева» денег просто не хватило, а жаль), Ремарку – опять же, Ремарк, «Ночь в Лиссабоне» и «Возлюби ближнего своего». Истинно страдая («Неполученная книга, за которой шел, это в 16 лет то же, что неполученное, до востребования, письмо: ждал – и нету, нес бы – пустота». Марина Цветаева) из магазина я вышла с томами (томиками?) Есенина, Блока, Бальмонта, Аделины Адалис. И… много еще чем. Давней мечтой – «Сагой о Форсайтах» Джона Голсуорси, Сэлинджером – «Над пропастью во ржи», «Петром I» Алексея Толстого, «Доктором Живаго» Пастернака, Львом Толстым, в конце концов – «Казаками»… Том Булгакова с ранними изданиями Мастера и Маргариты и черновиками недописанных романов у меня отобрали. Мой кошелек, собственно, и отобрал.

Но я еще вернусь. Я еще непременно вернусь. И пусть снова оставлю там – в Доме Книги – множество денег. Какие деньги, когда предмет мечтаний – Книга)



Только ставить их уже некуда, ибо все немногочисленные полки и так заняты. Но, Боже мой, лучше уж книгами, чем всякой ерундой… Тем более, приходя в дом человеку, можно составить о нем какое-никакое, а мнение по тем же книгам. Точнее, по наличию их.



А люди в метро все же читаю. Это я к тому, что – запоминайте эту примету Апокалипсиса – когда и в метро перестанут читать, то – все, это или конец света или же окончательное свидетельство полной деградации человечества. Что, впрочем, одно и то же.

Фактически шок вызывает наличие в руках у людей, в метро, томов Льва Толстого – я, по крайней мере, наблюдала уже чтение «Войны и мира» и «Воскресения». Этель Войнич читают, Булгакова, Зюскинда… нет, и Донцову, конечно, читают, и романы «тонкая обложка, цена 15 р., в ассортименте»… но Толстой – это впечатляет, не так ли?

По меньшей мере, это просто довольно оптимистично)