Внезапно, как говорят мои девочки с работы, «психанула» - и заказала на Озоне целый блок книг по писательскому мастерству (Роберт Макки на моей книжной полке тоскует в одиночестве). Видимо, вчера на книжной ярмарке слишком долго держала в руках Психологию для сценаристов - некая пыльца сквозь поры попала в кровь и ушла напрямую в мозг. Впрочем, это была бы успокоительная неправда, всё началось гораздо раньше. Приблизительно тогда, когда я поняла, что писать, как бы громко ни звучало, - это то, чем я хочу заниматься в этой жизни, а занимаюсь почему-то чем угодно, но только не этим. И вот тогда запустился один из моих самых мощных внутриличностных конфликтов, замешанный на сопротивлении небывалой мощи.

«Меня ничему не надо учить». Эта уверенность присуща всем людям вообще - раз, в той или иной мере присуща всем так называемым творческим людям - два, определённо присуща мне - три. Чистый, незамутнённый эгоизм, основанный на вере в то, что всё необходимое дадено свыше, а обучение только разрушит то немногое, что я уже могу и умею, поменяет ориентиры, посбивает верстовые столбы, исказит. Зачем кто-то будет учить меня построению сюжета, даже малое дитя знает, как строить сюжет. Зачем учить меня диалогам, нет ничего проще диалога. Зачем учить меня прописывать характеры, я что, по-вашему, не знаю характеры своих героев?

На самом деле, я абсолютно не умею вести сюжет, до дрожи боюсь диалогов, почти всегда откровенно сливаю характеры и ничего не смыслю в поддержании напряженной атмосферы. Но свято верю, что первоначальных способностей и набивания руки достаточно для того, чтобы с этим справиться. Однако рассудочно хорошо понимаю: неправда. Это - вопросы техники, даже схемотехники и математики текста, а этому необходимо учиться, нравится мне это или нет (нет). 33,3% - бесспорно, способности; ничего не будет без искры, существующей априорно. 33,3% - чистое набивание руки, выработка навыка, тренировка. Но ещё 33,3% - теория и та самая схемотехника. Этой последней трети мне не хватает катастрофически.

***Я вполне самокритична и рефлексивна - и понимаю, что моих не самых выдающихся способностей не хватит для того, чтобы они преобразовались в талант (следующую из ступеней) автоматически. Для этого так же недостаточно того набивания руки, что я сейчас практикую. Я никогда не добьюсь ничего путного, если буду ждать накатов чистого вдохновения и писать по одной вещи раз в три месяца, даже если это будет неплохая вещь. А больше всего на свете я ненавижу пересиливание (хочется, не хочется, - садись и пиши, через силу пиши; абзац, страницу, полторы, но пиши, ленивая сволочь). Всё во мне, все мои поэтизированные, идеалистические представления восстают против подобного ремесленничества. Но без ремесла - будет - лишь - вакуум.

Так разум (тренируйся и пиши) вступает в схватку с розовым флёром (интуиция и вдохновение всё сделают за тебя). Последний побеждал с того момента, как я вообще взялась «графоманить», то есть царствует уже более десяти лет. Первый побеждает в самое последнее время, когда, отвечая себе на вопрос «Так, а теперь серьёзно, чем я хочу заниматься всю оставшуюся жизнь?», я отвечаю себе: «Писать». Этим не живут и на этом не выживают (не все, по крайней мере), но хочется хотя бы: «И писать».

У меня простаивает, дойдя лишь до четвертой страницы, пьеса, которую я не могу вымучить третий месяц. Бросая назад ретроспективный взгляд, я понимаю, как мало всего, в сущности, написала. Глядя вперёд - не вижу вообще никаких перспектив. Значит, сейчас - именно сейчас, как раз накануне увольнения в никуда - наступает замечательно роковой момент, чтобы сказать себе: ну что ж, окей, ты, кажется, выбрала; бери в руки книгу умного человека, наступи себе на горло (так, чтобы полная асфиксия голой самоуверенности) и учись, потому что ты ничего не умеешь. Будет очень неприятно, почти мерзко, и все возможные психологические защиты восстанут из тьмы бессознательного, но, возможно, в итоге из тебя выйдет что-то путное. Есть процент-другой вероятности.

Мне нужна эта пара процентов. Я хочу вытянуть из них своё будущее.

А напоследок считаю нужным извиниться за столь преисполненнй пафосом и самомнением пост. Но, честное слово, всё - это - так - сложно, если бы вы знали.

P.S. Если Джордж осилит эту простыню, я потом расскажу ему, что именно его пример с рисованием составил добрую четверть, если не более, моего пока не первого шага даже, но решения.