Когда-нибудь, когда я вырасту выпущу отдельной книгой законченных (не смешно) Хранителей и/или Мойщиков (да здравствует, в конце концов, самоплагиат), когда пять моих ещё ненаписанных концептуальных пьес поставят на пяти разных российских сценах, когда меня и Букер хоть раз упомянут в одной статье рядом (дайте же простор для мечты), - так вот, тогда, уже безусловно зарекомендовав себя, я сделаю вот что:

Я запрусь дома и напишу беспросветно банальный, приторный, типичный дамский любовный роман - не без претензии на литературу приличную, правда, но исключительно ради имиджа. Он будет называться, скажем, «В ожидании [и дальше что-нибудь претенциозное, но обязательно «в ожидании»]». Или вроде. О героине, живущей где-нибудь на отшибе мира (отшибом мира упорно видятся долины Тосканы или лавандовые поля Прованса). Героиня будет на закате варить яблочное варенье на летней кухне, а потом читать Шарлотту Бронте, поглаживая трёх пятнистых кошек. Однажды в её жизни что-нибудь произойдёт. Мимо проедет некоронованный принц выдуманного королевства (отщеплю ради такого дела кусок от какой-нибудь европейской державы). И - всё. Просто всё. Варенье горчит, Бронте нудит, кошки орут, у них март, у хозяйки вот - тоже.

Жила-жила в ожидании, вышивала гладью - и дождалась.

Даже отсутствие хэппи-энда, а он будет отсутствовать, станет неизбежной претензией на оригинальность - и, значит, банальностью (так и задумывалось), но мне будет всё равно, у меня на счету к тому времени пара романов и пяток пьес, вы помните. В финале героиня обязательно встанет на крыльце и будет долго - с благородной печалью во взоре - смотреть из-под ладони на закат и в фиалковые сумерки. Книжку станут покупать для чтения в поездах - тургеневские барышни и дамы бальзаковского возраста.