«Я поглаживаю пальцем до острого выпирающую косточку на её запястье; мы идём вдоль широкого московского проспекта, алые цифры на информационном табло над нашими головами складываются в 05.13 утра, в наушниках, тянущихся от моего телефона, играет Сплин (наушники поделены неправильно - в её правом ухе левый, в моём левом - правый).

— Если бы у нас в руках было по стаканчику кофе, - говорю я, - мы были бы почти что хипстерами.

Она зябко кутается в кофту с чужого плеча, потому что мёрзнет под блёкло-голубым сентябрьским небом, и тихо, смущенно смеётся, глядя себе под ноги. Она всегда смеётся смущенно - так, будто извиняется.

Кофе на вынос в попавшейся на пути Шоколаднице под вывеской «24» я беру из чувства противоречия к противоречиям. А ещё мне нравится горьковатый привкус её поцелуев.

На часах 05.31, но, вообще-то, у нас всё время этого большого города».

Я бы подарила текст, но у меня неписун.