Есть кино - и есть КИНО. Так вот Утомлённые - те, первые, единственные, в общем-то, потому что последующее - хлам, - эти Утомлённые солнцем относятся ко второй категории. В Михалкове была чистая жилка гениальности, бог ведает, зачем он потом сотворил со своей режиссурой то, что сотворил. Оно изумительно проиграно всеми, от аж и до ижицы (Олег Евгеньевич бог чуть более, чем полностью, до металлического привкуса на языке, как и Михалков, как и все, впрочем). Неспешное (казалось бы), красивое и совершенно смертоносное кино, где все по-своему - и возьмём это в кавычки - хороши. Кино о завершенном цикле, о замкнувшемся сверх-порочном круге.

Ещё: эти двое мужчин, с разницей во сколько-то лет втягивающие друг друга в водоворот подлости-мести-неизбывной боли, наверняка считали, что больше всего думали о женщине. Но по сути - они не думали ни о ком, кроме себя. УС - удивительный фильм об эгоцентриках. И даже это гадливое омерзение к себе и происходящему, читаемое с Митиного лица в финале (пред-финале) - оно оттуда же, из этого. К слову, Меньшикову вообще до пугающего блестяще удаются именно эгоцентрики, на собственных эмоциях (на своём нутряном) завязанные люди. С другой стороны, вся культура главных героев построена на подобной центрации.

В общем и целом - не о том, что выбор есть даже тогда, когда его, казалось бы, нет. Как раз о том, что выбора нет даже тогда, когда он, казалось бы, есть. Но чаще его действительно элементарно не бывает.