Есенин погиб, потому что не свой, чужой заказ (времени - обществу) принял за свой (времени - поэту), один из заказов - за весь заказ. Есенин погиб, потому что другим позволил знать за себя, забыл, что он сам - провод: самый прямой провод!
Политический (каков бы ни был!) заказ поэту - заказ не по адресу, таскать поэта по Турксибам - не по адресу, поэтическая сводка вещь неубедительная, таскать поэта в хвосте политики - непроизводительно.
Посему: политический заказ поэту не есть заказ времени, заказывающего без посредников. Заказ не современности, а злободневности. Злобе вчерашнего дня и обязаны мы смертью Есенина.
Есенин погиб, потому что забыл, что он сам такой же посредник, глашатай, вожатый времени - по крайней мере настолько же сам своё время, как те, кому во имя и от имени времени дал себя сбить и загубить. <...> Не пишите против нас, ибо вы - сила, вот единственно законный заказ всякого правительства - поэту.
Если же вы мне скажете: «во имя будущего»... -
я от будущего заказы принимаю непосредственно.
Что все то давление (церкви, государства, общества) перед этим, изнутри!
(с) Марина Цветаева, Поэт и время.