Это больное, идиотское, внеполовое, нежное, жесткое, чистое, как роса, ненужное, как старый хлам, чувство - когда тебе вдруг (вовсе не вдруг) хочется написать адресату одно-единственное слово, ничего больше, кроме решительно-знающего: «Приезжай».

Это было бы правильно, - ощущаешь ты, - и нужно. Ощущение анализируется не мозгом, а чем-то ещё. Возможно, инстинктами. Возможно, не анализируется вообще.

Но мы же люди. Но у нас же развитые лобные доли. Но мы же любим причинно-следственные связи и расчеты предполагаемых последствий, мы все очень любим эти «А как», «А зачем», «А что тогда делать», «Мишка, мишка, а у тебя клюёт? А у меня клюёт?» (с). И остаётся только звенящий заоконный сентябрь, пронизанный птичьими трелями, рыжеющим солнцем и твоим неодиноким одиночеством.

И всё-таки где-то в глубине души, так глубоко, что это не тартарары уже даже, а преддверие хаоса, ты думаешь: возможно, это несказанное «Приезжай» могло бы помочь вам обоим. Но - сослагательное наклонение.