Думаю, многие помнят, что у меня очень своеобразные отношения с современной, в особенности русской, литературой. Сложно перестроиться, когда долго считаешь, что после сороковых годов XX века не было написано ничего хорошего, а потом внезапно открываешь для себя, например, Стругацких. В общем, не первый год веду над собой серьёзную работу, пытаясь усвоить, что и сейчас в куче сора можно найти нечто достойное. Раз на раз не приходится: сора всё-таки больше, а что-то хорошее бывает хорошим, но всё же проходным.

Так вот, к чему эта длительная преамбула. Вчера на работе дочитала Крошек Цахес Елены Чижовой. Мне кажется, напротив этого имени можно и нужно поставить восклицательный знак; что за язык, что за стиль! До неё я думала так лишь об одних своих современниках - об Олди. Потому что, только читая их, я никак не могла прогнать из головы навязчивую мысль, лихорадочный полубессознательный леймотив: вот так я хочу писать, вот так, так, так, словами, как красками по холсту, как звуками по листу нотной тетради, остро, ярко, сочно, но при этом - где-то тонко, по самой поверхности - акварельными мазками, нервно, так, чтобы страницы были полны напряжения, изящества и сияния, простоты, граничащей - как ни абсурдно - с кафкианским словесным сюрреализмом, чтобы - не договаривать. Не знаю, каковы четыре остальных романа Чижовой, но Лавру и Время женщин я собираюсь прочитать обязательно.

К тому же - у неё нетривиальные сюжеты, не высосанные из пальца, но и не банальные. Есть, конечно, как и у подавляющего большинства писателей, Любимая Тема (семидесятые, период застоя, советский быт), но никто же не обвиняет на полном серьёзе Ремарка в том, что он всю жизнь писал о потерянном поколении, не правда ли? Хотя и пресыщаешься, конечно. Со временем это, возможно, надоест, но что-то охватить можно. Язык, повторюсь, замечательный, в нём тонешь, запутавшись в сетях; всё так, как я люблю, ценю и хочу: фразы, бьющие контрольным в висок, как солнечный луч, внезапно прорезающий глубину.