Вчера: Верди. Риголетто. Второй день мне вспоминаются слова легендарного оперного режиссера Бориса Покровского о том, что если бы ему вверили управление страной хотя бы на три дня, он бы закрыл на эти дни все развлекательные учреждения, оставив работать только оперные театры, и по телевидению показывали бы лишь оперу. Через три дня нация проснулась бы оздоровленной.

Есть расхожая фраза: «Оперу, увидев раз, можно или навсегда полюбить, или не полюбить уже никогда». Что-то в этой фразе мне всегда не давало покоя, какой-то подвох. И вчера я очень четко осознала, что. Люди сами не дают себе полюбить этот вид искусства (как и многие другие, впрочем), потому что - ну, скажите мне, драгоценные, каковы главные аргумента человека, выходящего из зала с отрицательными впечатлениями? «Это не моё, я этого не понимаю». Не раз ведь слышано. И в этом, мне кажется, основная проблема. Нам всем кажется, что искусство надо понимать, что надо объяснять, за что и почему ты любишь то или иное, а если человек не может рационализировать, не может разложить по полкам, если не может найти для себя пункт, за который зацепился бы сознанием, то первая и закономерная реакция - «Я этого не понимаю». Не понимаю значения банального либретто. Не знаю итальянского. Не вижу смысла в том, что люди что-то там непонятно поют на сцене. Не понимаю - и точка.

Беда в том, что понимать - не надо. Познание искусства и творческого акта интуитивно. Это не мои слова, это ещё до меня говорил Николай Бердяев. Не надо рационализировать и искать смысл в происходящем, надо просто себя отпустить.

Всё как в любви. Любовь - это не вопрос выбора и не вопрос принятия решения, это просто - происходит. Уже потом, из любви к четкому знанию, дабы оправдывать себя и происходящее, мы начинаем искать и придумывать, почему и за что. И сами верим, что эти «почему» и «за что» были с нами изначально.

читать дальшеХороший, чуточку забавный пример восприятия вне рационализации: вчера, одеваясь в гардеробе, я ненароком услышала беседу двух женщин, обменивающихся впечатлениями за моей спиной: одна рассказывала другой, что ещё в конце второго действия она просто уснула. Вдруг внезапно расслабилась и уснула, проснувшись лишь перед самым финалом. Там, видимо, имеет место быть некая сложная личная ситуация: «Ты ведь знаешь, у меня сейчас бессонница, я неделю спать не могу, я не ем, я не работаю... и дома...» и что-то в этом роде. А вчера она просто уснула на Риголетто. И подруга, зная о том, в каком стрессовом состоянии она находится последнее время, не стала её будить. Они обсуждали всё это за моей спиной, смущаясь, удивляясь и посмеиваясь, а я стояла рядом и находила подтверждение многим своим догадкам - на подобных элементарных, немного смешных и немного нелепых примерах. Представьте: сложнейшие домашние и рабочие обстоятельства, вокруг сплошь стрессоры, человек не спит, не ест и глотает таблетки. А потом приходит слушать Верди. И вдруг - без особых на то причин - резко снимаются все мышечные зажимы и уходят психологические блоки. Просто опускаются рычаги - и наступает самая натуральная психокоррекционная релаксация.

Поймите меня правильно: это, если посмотреть под правильным углом, хорошо, когда в опере или на балете (два вида искусства, отчетливо вызывающие у большого количества людей неприятие) ты вдруг уходишь сознанием куда-то далеко, неизмеримо далеко вовне или неизмеримо глубоко в себя, «улетаешь» мыслями. Хорошо, если впадаешь в некое дремотное состояние между сном и явью, потому что с психологической точки зрения это почти состояние измененного сознания. Психика в эту минуту беззащитна, механизмы психологических защит ослабевают, - это лучшие состояния для переживания катарсиса. Я вчера тоже пару уходила куда-то глубоко в мысли о себе, о человеческих отношениях, о чувствах, о чем-то очень личном - и очень проблемном. И всё это как-то само собою освещалось новым светом, приходило успокоение - и приходили решения. Этого может и не быть; хорошо, когда катарсис (состояние эмоционального очищения в сфере чувств) сопровождается инсайтом (когнитивным, т.е. из сферы познания, озарением и нахождением решения), но он может им и не сопровождаться. Может просто прийти покой.

Прихокоррекционная релаксация, написала я выше. Ибо искусство - лучшая ненамеренная психотерапия. Нужно просто позволить себе расслабиться, позволить себе не рационализировать, позволить - ах, прекрасный повод процитировать - например, «Слушать музыку позвоночником».

Разумеется, из любого правила есть исключения, и в любом случае будет тот один на сотню человек, чья сущность действительно никак не соприкасается с сущность того или иного вида искусства; всегда найдется тот, кого действительно изведут и доведут до белого каления три часа оперы или балета - и это тоже нормально, просто ключ не подходит к замку, вот и всё. Но тем девяносто девяти остальным просто нужно - иногда, не часто - позволить себе «уплывать», не ждать ничего рационально-логического от искусства, просто - ничего не ждать. И, может быть, то самое пресловутое очищение через созерцания акта творчества придет само.

P.S. Кстати, стоит сказать, что с балетом в этом отношении легче. Может быть, виною тому любовь к нему советской власти, взрастившей несколько поколений в мысли о том, что русский балет - это наше национальное достояние (с чем я, кстати, не могу не согласиться). В конце концов, всех высоких гостей-глав государств традиционно водили на Лебединое, и его же показывали в политически напряженные дни. Очень напоминает ситуацию со слоганом «Маяковский - главный поэт революции», учитывая, что конкретно революционные стихи Маяковского можно пересчитать по пальцам. Так и люди наши выросли на осознании того, что балет - это Искусство, и нравится оно тебе или нет, - надо делать сосредоточенное лицо и знающе восхищенно кивать. Опера же воспринималась и воспринимается до сих, как нечто инородное, чужеземно-европейское - и очень скучное. Это всё, конечно, вопрос установок.

И да. О «скучно». Скука - опять же, понятие рациональное, имеющее непосредственное смысловое отношение к познавательной деятельности (вернее, её отсутствию). То есть, когда мы говорим «Скучно», мы имеем в виду то же самое «Не понимаю» (не могу или не умею понять). В то время как понимать (рационально, на уровне логического сознания) - не надо. Надо начинать оперировать в отношении искусства эмоциональными категориями. Да, скучно может быть и на эмоциональном уровне, и тут мы снова возвращаемся к тому одному из сотни, - и это бывает.