Великолепное по своему творческому и исследовательскому потенциалу задание. Взять любую гениальную - на твой субъективный взгляд - личность и описать её эмоциональную сферу. Разумеется, я писала о Цветаевой; разумеется, в два раза превысив заданный объем "на страничку"; разумеется с отсылкой к самым разнообразным источникам. Так почему же, господи боже мой, мне кажется, что я написала три страницы бреда?

Только начав и взявшись за подобное, можно понять, как тяжело писать о них - "Об ушедших - отошедших - В горний лагерь перешедших". Говорить легко - и спорить легко тоже. Фиксировать буквенными знаками - сложно. Всё сразу картонное, лишенное жизни. Теперь я понимаю, почему книга о ком-то может быть выстраданным, вымученный трудом нескольких лет.

О, как я хорошо понимаю.