Только что самопроизвольно удалился последний пост. Ну, значит, не судьба "лаконично о многом".

- Чего ты хочешь?
- *обреченно тащу пылесос* Покоя и много денег, но пока что можно обойтись удлинителем для пылесоса.
Далее я сделала то, что хоть раз в жизни должна сделать каждая женщина - затянула в пылесос мужской носок, валявшийся на полу.
- *встретившись взглядом с совершенно безумными маркизовыми глазами (пылесоса мы боимся как огня), философски:* Да, Маркиз, это пылесос. *встретившись взглядом с отцовскими глазами, глядящими на кусочек ткани в трубе, устало:* Да, папа, это твой носок.

Не жизнь, а сказка.