Царица иль, может быть, только печальный ребенок,
Она наклонялась над сонно вздыхающим морем,
И стан её, стройный и гибкий, казался так тонок,
Он тайно стремился навстречу серебряным зорям.

Сбегающий сумрак. Какая-то крикнула птица,
И вот перед ней замелькали во влаге дельфины.
Чтоб плыть к бирюзовым владеньям влюбленного принца,
Они предлагали свои глянцевитые спины. (с)

Это я сейчас читаю книгу Владимира Полушина о Николае Гумилёве, серии ЖЗЛ. Отрывок из "Отказа" мне просто приглянулся - какая картина рисуется, правда?

Книга же не вызвала во мне особого восторга - по крайней мере, пока не вызывает. Я могу понять, когда автор, исследователь и почитатель так предан тому, о ком пишет, что благословляет его благодетелей и проклинает ненавистников, но можно же иногда и меру знать. В доброго и искреннего Брюсова мне верится с трудом. Впрочем, в змеиность Гиппиус я верю вполне, но суть не в этом. Помнится, когда я читала Куняевых, книгу о Есенине, то там меня сначала отбросило именно абсолютное обеление поэта. Но потом проявились и объективность, и попытки объяснить, и небоязнь показать его слабым. У Полушина же Гумилёв изначально - во всем идеален и прав, а прочие - просто не понимают Гения. Книга пытается быть искренней, но этого пока не получается. Не хватает объективности и понимания ситуации Швейцер (о Цветаевой, изумительная книга) и хотя бы той же эмоциональной теплоты Куняевых, которая многое компенсировала.

Но дело даже не столько в этом, сколько в том, что, право слово, откуда бы автору знать, что и с каким выражением лица, с какими чувствами и мотивами, с какими внутренними картинами мыслей Аня Горенко говорила Коле Гумилёву? Вот этих "В голове её мелькнуло то-то, на лице отразилось то-то, она произнесла дрогнувшим голосом: *фраза, долго придумываемая автором*". Чует сердце моё - не мог он ни знать, ни предполагать, что было у Ани Горенко в голове. Потому что она тоже - поэт, а предугадать поэта - невозможность. Впрочем, к Анне Ахматовой у автора книги отношение явно предвзятое, и хотя я давно Ахматовой переболела, но - нельзя же так.

Но книгу я дочитаю. Ради документального интереса. И, кто знает, вдруг всё ещё изменится?

Очень хвалят книгу Быкова о Пастернаке. Купила, буду читать.