О полноценных рецензиях я в последняя время позабыла - и этот пост исключением не станет. Главное, что я сейчас могу сказать о Лесе в постановке Кирилла Серебренникова, это: у меня осталось четкое ощущение, что меня нарочито хотели удивить. Весь этот антураж шестидесятых годов XX века и детский хор, поющий о Беловежской пуще, - от этих и прочих вещей осталось послевкусие претензии на оригинальность не из того разряда, когда «Так видит художник» (что может оправдать всё), но из разряда «Нельзя ставить обыкновенно, ни в коем случае нельзя». И только на желании не ставить обыкновенно (классично и академично) выстроилась, собственно, постановка Леса.

Однако ремарка: помимо этого осталось так же подспудное чувство, что это я, в силу невежественности и какой-то художественной ущербности, не поняла подведенного под формы замысла, не уловила причинно-следственных, обосновывающих связей. Словно смысл во всех этих деталях был, а я его не поняла. Но то ли из нежелания чувствовать себя глупой, то ли воистину внутри, ещё глубже этого чувства, таится другое, и оно шепчет: а нечего понимать, нет под этими формами смысла, нельзя понять несуществующее. Опять же: я не требую от творчества, упаси Боже, логики, - художественность оправдывает сама себя, творчество оправдывает само себя, театр оправдывает сам себя, в конце концов (аксиома). Категории точных наук здесь бездейственны. Но суть не в причинах и следствиях как таковых, суть в том, что искусство так же не терпит случайностей и формальностей. Подача не может быть какой-либо просто потому, что так вдруг захотелось постановщику, - родившаяся из ничего. Подача не может быть какой-либо только для того, чтобы не быть классической. Это путь от негативного (от отрицающего начала, от частицы «не»), но не от начала, извините за пафос, созидательного (от «ради чего-то» и «для чего-то», имеющих под собой базу и обоснование - не логическое, художественное).

В постановке Леса мне не хватило обоснования. Уместности деталей.

При этом я не могу сказать, что мне - говоря обобщенно и общепринято - не понравилось. Скорее наоборот. Все три с половиной часа прошли на одном дыхании, без единого взгляда на часы, - подача динамичная, живая. Колорит и атмосфера иной эпохи (и не нашей, и не первоисточника) даже притягательны. В оформлении были черты, меня покорившие. Но всё же не отпустило потом - ни меня, ни маму, бывшую моей созрительницей (читать: соучастницей по восприятию) - впечатление, что всё это вытягивалось на гениальной, сверкающей актёрской игре Дмитрия Назарова, Авангарда Леонтьева, Юрия Чурсина и других. Люди, укрывшись общим одеялом постановки, резво и искря понесли его над своими головами, чтобы накинуть на зал - и им это удалось. Но - будь там другие, менее талантливые, менее - уж простите - зажигательные (возжигающие зал)?.. Вопрос этот не отпускает.

При этом, повторюсь снова, и сценография, и игра, и музыкальное оформление были хороши. Подпортило мне всё именно это ощущение: необычности ради необычности, странных деталей ради странности (не ради смыслов любых категорий). Может быть, впрочем, всё это мне просто нужно ещё осмыслить и разложить внутри себя.