Посмотрела на выходных Возвращение короля. Перечитала Братство и Две крепости. Доза снова попала в кровь, вскипела, забурлила, въелась в стенки сосудов на многие дни. С каждым годом всё более детским кажется язык книги - но с каждым годом не становится меньше слёз; они сладковатые на вкус и от них больно глазам. Мория («Балин, государь Мории...»). Золотой Лотлориен, Цветок Грез, и тонкая эльфийская женщина, прошедшая испытание. Стражи Аргоната (спустя десять лет осознать, что это Исилдур и Анарион, а не Элендил и Исилдур; ничего, это ничего). То, не книжное, но будто бы пущенное Толкиеном между строк и вычитанное сценаристами «Я бы пошел за тобой, мой вождь, мой король...». Юный Йорл на зелено-золотых знамёнах Рохана. Хельмова падь и взмывающая молния Андрила, Пламени Запада. Белый город, из Крепости Солнца ставший Крепостью Рубежа. Песнь человеку. Человеку - и лучшему в нём.

И снова: этот зуд в кончиках подрагивающих пальцев. Всё это слишком, этого слишком много, чересчур, взахлёб, больше, чем может вынести сердце. И писать то, что не будет написано, - это, видимо, рок, печать и судьба. Писать только в голове тексты без середины и финала, с одним началом, которое приведет - бог весть к чему. Вчера, не выдержав, отыскала в заброшенных файлах пол-страницы начатого некогда текста. Слэш, в котором смысл - не в слэше (в кои-то веки), а в памяти и принадлежности. Или, не боясь пафоса, так: в Памяти и Принадлежности. Ибо. Я бы. Пошел. За тобой. Из самого беспросветного мрака - в самый беспросветный мрак по зову твоему. Но. Ты. Не. Позовешь.

Эта вселенная с сияющими звездами над головой - как клятва на крови. То есть, навсегда.