Вы отписываетесь у меня в комментариях, а я задаю вам пять вопросов серии "или...или". Отвечаете у себя. Ответы вроде "и то и другое" или "ни то ни другое" не принимаются. И ввиду скудности собственной фантазии я буду сурова и беспощадна - и ограничу количество желающих, вы уж простите, но, правда, боженька воображением обидел.
День или ночьДень или ночь:
Ночь. Но что интересно - я жаворонок, люблю просыпаться рано (только так чувствую себя здоровой), заниматься всевозможными делами и решать разнообразные вопросы предпочитаю максимум часов до двух дня, а лучше до полудня, тогда я ощущаю себя комфортно. Часов с четырех мой внутренний рычаг замирает у таблички relax, и после я могу только лениться, если, конечно, не надо захватывать мир или спасать утопающих котят. Но это - деловая и организационная часть меня. А некая иная часть активизируется как раз в темноте (и, нет, у меня не растут клыки и я всё ещё продолжаю отражаться в зеркале). Просто писать я могу только поздним вечером или ночью. Раньше это был абсолютно принципиальный вопрос, днем просто не шли слова - никак, ни одно. Теперь я иногда пишу днём, но чувствую, что текст на выходе - стилистически хуже. Даже моя дайровская активность приходится на вечер-ночь, что очень заметно. Творческий потенциал под солнцем спит.
К тому же, ночь эстетически привлекательнее дня. Это банальщина, но в ней - и тайна, и спокойствие. Ночь умиротворяет - и вместе с тем в ней заложена некая изначальная тревожность, будоражащая и увлекающая. Ночь дает мне нерв (читать: обострение чувств), который я очень люблю, день же чаще всего дает мне только дозу раздражения. Днём для меня слишком яркие краски.
Если в идеале, то я бы сказала: вечер. Но раз дихотомия такова, то, да, ночь.
Фики или ориджиналы:
Ориджиналы. Потому что писать изначально я начала именно оригинальные тексты (как я тогда говорила, "рассказы", первый вспомню - вздрогну, как в филейную часть ужаленная). Фики пришли позже, да и все они всегда были у меня очень оторваны от канона - не зря я так люблю фразу о том, что "AU правит миром". Я беру героев канона, но в моей голове они тут же от него отрываются. Мне очень сложно держаться в рамках характера, прописанного кем-то другим (прописанные собою я, как раз, выдерживаю относительно неплохо). Отсюда растут ноги у моих давних, очень давних - и пока относительно провальных (до конца - не довожу) - попыток написать свой собственный большой и полноценный текст, это своего рода самоцель.
Я слишком много вкладываю - и хочу вкладывать - своего, создавая свои миры. Иногда характер канонного персонажа просто не позволяет передать через него те чувства, мысли, слова и поступки, что я хотела бы, это будет OOC, а его я боюсь, как огня (ибо боюсь - не соответствовать). В этом плане я графоман-эгоист, конечно.
Питеркас или Баусли:
Сказать или молчать:
Сказать. Как я выяснила за последние пару лет, мне проще сказать. Разумеется, мы сейчас говорим не о чужих страшных скелетах в шкафах (ибо чужое надо хранить крепче своего - только так, никак не наоборот) и не о государственных тайнах под грифом "Секретно"; я веду речь исключительно о личном. И вот касаемо этого личного - сказать. Бесспорно, сказать, даже если заранее знаешь, что тебе будет хуже. Даже если тому, кому ты говоришь, тоже будет только хуже, всё равно - сказать. Поймите меня правильно, я просто искренне считаю: человек всегда имеет право ЗНАТЬ. Даже: хочет он того или же нет. Человек имеет право знать, и это для меня априорная истина в последней инстанции. К тому же, я ведь, по сути, болезненно доверчива, а следовательно - болезненно откровенна,
Я не понимаю, почему - если это не враг твой злейший и это не чужая тайна - должно молчать. Ели ты готов сказать, а человек - выслушать, - в чем тогда дело? К тому же, я вообще за прямоту во взаимоотношениях. Поверьте, ребятишечки, прямота значительно облегчает жизнь. Говорить сразу действительное - сложно только сначала. Потом ты быстро чувствуешь эффект - необыкновенную легкость и свободу. Всё по Булгакову: "Правду говорить легко и приятно". Ибо недомолвки слишком усложняют жизнь.
Но: я не исповедальная фанатичка и не люблю ворошить то, что лучше не ворошить. Есть истории, события и отношения, которые лучше запереть в памяти и просто не трогать, не говорить о них вслух и не перетягивать в настоящее. Было - и было, не нужно беспокоить призраков. Не все призраки прощают, когда их тревожат. И тут же: лжи во благо не бывает (лучше ото лжи ещё никому и никогда не было), но бывает ложь во спасение, и она имеет столь же априорное право на жизнь. Иногда человеку лучше не знать каких-то вещей, и если он дорог тебе, то порой всё, что ты можешь для него сделать, - это промолчать. Такая спасающая ложь молчанием - не жалость, но милосердие сердца. Это большая разница.
Мальчики или девочки:
Я знала, что будет этот вопрос. Моя интуиция любит меня.
Девочки.
Преамбула: и те, и другие - в равной степени. Но суть на данный период моей жизни такова: мальчики мне нравятся, вызывают интерес и желание, но с ними не ладится во всех возрастных группах и рангах. Девочки мне так же нравятся, вызывают интерес и желание, но с ними у меня ещё и ладится (хотя всё, бесспорно, условно в этом условном мире), и комфорт в общении здесь не последний критерий. Так что - да.
Перечитала и поясняю: мой выбор обоснован отнюдь не тем, как могло бы показаться, что мне не везло с построением гетеросексуальных отношений. Тем, кто истолкует это так, советую сорок сороков перечитать фразу "И те, и другие - в равной степени".
Ибо это - вопрос чувства. Вопрос влюбленности, если вам угодна подобная формулировка. Химии, электричества, называйте как знаете. Химию ты контролировать не можешь, она просто искрит в твоём мозгу. Сейчас в моём мозгу искрит - читать выше слово, выделенное жирным шрифтом. Это не выбор рассудка - и это подавно не выбор ввиду неудачи. Все эти "Вот попался бы тебе хороший мужик!.." - бред, ибо нет ничего такого, что мужчина мог бы дать женщине лучше другой женщины. В этом они равны, превосходства нет.
И постскриптум. Касательно комфорта в общении. Со всеми молодыми людьми или мужчинами, что вплоть до данного момента встречались мне в жизни, я ощущала или своё превосходство, или свою полную ничтожность (причем, опять же, это ни коим образом не зависело ни от возраста, ни от социального статуса), но никогда - на одном уровне. Так вот, с девушками я могу чувствовать себя наравне. Это крайне важно.
upd: От Katrusia. Она побила рекорд по жестокости, конечно.
Красная помада или каблуки:Красная помада или каблуки:
Красная помада. Пик своей пылкой любви к каблукам я, думаю, уже пережила. Первые мои шпильки датировались пятым классом, сами понимаете. Я привычна к каблукам, мне действительно удобно на них ходить, они стройнят, держат осанку и как-то сразу помогают включить внутри кнопку, которая помогает тебе идти по улице и осознавать: я - женщина. Ещё считаю, что женщина на каблуках - это просто эстетически красиво. Но сейчас мой пыл подостыл, я начала привыкать (и научилась ценить) к более комфортной и непретенциозной обуви, балеткам, маленьким каблучкам туфель и сапогам на плоской подошве; мне не очень нравится, что я остаюсь своего роста (мне нравится быть - выше), но не признавать неоспоримого удобства не могу. Так что, обувь может быть любой, так и быть.
Но алая помада - это, - это - я просто не могу точно передать, что. Это своего рода бренд, выбираемый лично для себя, а не потому что модно. Нельзя носить запах духов или цвет помады, если тебе с ним некомфортно, чувство внутреннего комфорта очень важно. Так вот, мне с красной помадой на губах - комфортно. Алый и темно-розовый (уходящий в винный и вишнёвый) - мои цвета. Красная помада придает мне уверенности в себе, она совершенно по-другому рисует улыбку и заставляет совершенно иначе держать голову, с неё и слова будто бы сходят другими. Черное, серебро и алая линия губ, - вот вам Мора, какой она себе нравится.
Курить на подоконнике или с нарнийским фандомом в подъезде:
Я буду убивать тебя за это, Катрусь, долго и мучительно. Интроверт во мне борется с любовью к фандому не на жизнь, а на смерть. Но: с нарнийским фандомом в подъезде, потому что это запоминается на месяцы, если не годы, - эти тлеющие концы сигарет, голоса и выдохи, отблески света в чужих глазах; мягкие, иногда готовые сорваться в хохот, иногда - сонные улыбки рядом. Это абсолютно укуренная атмосфера веселья. Это уют, как дома. Это люди, которых любишь, которые уже давно не фандом, а просто - нежность моя и тепло моё, с которыми вдыхаешь один воздух; и это ощущение невероятной, парадоксальной, просто несуществующей в мире близости. Хоть на пять минут. За это можно пожертвовать даже одиночеством-распахнутым-в-ночь-окном-сигаретой-под-НС.
Потому что с фандомом - это радость, смех и безграничное доверие. То есть, всё то, чего потом так остро не хватает в повседневности.
Мозг или сердце:
Сердце. Но всегда хотелось, чтобы мозг. Всех своих героинь я всегда писала разумными, жесткими вплоть до цинизма, умеющими взвешивать и принимать решения, волевыми - и никогда не уступающими чувствам. Это типичная, просто хрестоматийная компенсация. Это то, какой мне очень хотелось бы быть от макушки до пят, но какой я являюсь лишь в некой мере, примерно на треть. Нет, в жизни своей я предпочитаю всё обдумывать, классифицировать, идентифицировать и раскладывать по полочкам, мне всегда нужна четкая, точная и конкретная информация, мне всегда нужно взвешивать свои решения и знать всё заранее; у меня прекрасно развитая рефлексия (взгляд назад, оценка) и экстраполяция (прогнозирование последствий), и даже с логикой у меня вовсе не так плохо, как вы думаете, хотя плохо, конечно. Но:
Как только дело касается любимых людей или чувств, отношений или эмоций, - всё. Пан или пропал. Всё летит к чертят собачьим под ноги сердцу. Я швыряю свою жизнь под ноги собственному сердцу; я говорю:
Я устала думать. Хватит думать. Не хочу думать. Здесь не нужно думать.
Я очень хочу научиться жить именно мозгом, рассчитывать и просчитывать всё им, а не сердцем. Но этого не получается - и, может быть, никогда не получится, а я уже научилась об этом не жалеть. Поэтому - да, пожалуй, чаще я руководствуюсь сердцем.
Читать или писать:
Пусть будет - читать. Ибо читать я начала всяко раньше, чем писать, и именно чтение дало мне ясное, как день, и оглушительное, как раскат грома, понимание того, на что способно СЛОВО. Что оно может делать с человеком. И я до сих пор, читая что-то, проживаю события вместе с героями, я вплетаюсь в них и вплетаю их в себя, они для меня оживают мгновенно, с первой же прочитанной строки. Я проживаю жизнь во всем её эмоциональном спектре, прочитывая книгу.
Писать же... ну, писать я могу и мысленно, в голове. Как часто и бывает, когда я откладываю книгу и на несколько минут ухожу в прострацию - додумываю, переписываю, проговариваю неслучившиеся диалоги - бывает, вслух. Для того, чтобы писать, мне не обязательны бумаги или ворд, достаточно собственного сознания. Именно так часто и не дописываются (или даже не успевают быть начатыми) мои тексты: зачем писать материально, я уже всё прожила и прописала в своей голове.
Хотя "писательство" - очень важная часть меня, важная социальная роль, нечто, что крайне важно для моей самоидентификации, для моего восприятия самой себя. Я до сих пор боюсь думать, насколько хороши мои способности к этому, но я искренне хотела бы связать с этим жизнь или часть её.
Жить или переживать:
Интересно, что имела в виду Катруся, "переживать" как "страдать" или "переживать" как "проживать" (эмоциональный, не деятельный аспект жизни). Вот пусть она придет и скажет (
data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
upd2: от F.Y. Rishkin.
Стихи или проза?Стихи или проза?
Как ни странно, в абсолютной степени - проза. "Как ни странно" потому, что первичный мощнейший эмоциональный отклик у меня шел как раз на стихи. Я сначала обрела своих поэтов - и уж только потом своих прозаиков. Но всё-таки проза, потому что она может бить в грудь точно так же, если не ещё сильнее стихов. Некоторая проза - стих сама по себе, та же цветаевская, например, сплошь стихотворна, хотя по форме - чистая проза. Проза вмещает больше, её рамки - это чистое имхо, я знаю, что многие не согласятся - шире. Проза - холст, больший по площади и предоставляющий больше свободы, ты можешь нарисовать на этом холсте нечто стихотворное, а можешь - классически-прозаическое, можешь забрызгать красками, а можешь свернуть, как был, - белым. В прозе ты можешь всё. Это пьянит.
И, разумеется, я сама пишу прозу. Стихи - пыталась, кто не пишет в тринадцать-семнадцать, но это была проба пера, призванная сказать мне: не твоё. Твоё - дальше.
Нерв или эстетическое впечатление?
Выбрать сложно потому, что они крайне взаимозависимы, они обладают абсолютной свободой определять друг друга. Но всё-таки - нерв, потому что он для меня в большей степени диктует эстетическое впечатление, чем наоборот. Если этот нерв дрожит, звенит, если по нему идет ток, то он заденет во мне и некие центры эстетического восприятия - даже если это будет очень своеобразная эстетика.
Театр или кино?
Вот за этот вопрос я тебе когда-нибудь страшно отомщу. И я мечусь даже не потому, что в последнее время остро переживаю увлечение одним определенным театром, я мечусь потому, что любила театр всегда, что актерство как таковое вышло из театра, что театр психологизирован до предела. Поэтому - конечно, да, пусть - театр. Хотя они, конечно, совсем не равнозначны, выбор тут преступен. Театр - это наблюдение за игрой в живую, это чистая гештальт-психология с принципом чистого "здесь и теперь", это - в режиме реального - нет, ирреального! - времени - сопереживание и проживание. А главное же - театр неповторим.
Обуславливаемый динамикой, а не статикой (не записью на пленку), он никогда не даст тебе повтора. Каждый спектакль, каждая опера, каждый балет - каждый же раз разные, с новыми, еле уловимыми чертами, потому что человек не умеет (слава всем богам) повторять под копирку, потому что каждый раз привносится что-то, чего раньше не было. И, конечно, это живая, а потому буквально осязаемая энергия людей. Она затапливает тебя, и тонуть так, в чужих эмоциях, в чужих жизнях, - счастье. Я перед театральными актерами преклоняюсь.
Любить-страдать или счастье в покое?
Конечно же, в идеале, в перспективе, когда-нибудь - счастье в покое, я к нему - как и все - стремлюсь. Это высшая драгоценность и высшая награда. Но пока что - любить-страдать. Пока я молода и пока у меня есть для этого силы, пока у меня есть на это время и пока я могу выдержать этот поток сладчайшей боли, - любить-страдать. Пока я могу себе это позволить. Я уже не столь радикально верю в то, что "Душа есть боль, отсутствие боли - отсутствие души" (с), но верю, что боль воздействует на душу ярче, сильнее, что она провоцирует, толкает, одаривает. Боль и страдание в любви подарили миру лучшие произведения искусства, лучшие стихи и лучшую прозу, лучшую память и самые дорогие ценности, без боли утраты и без страданий по недосягаемому человек не встал бы на ту высоту, на которой стоит. К тому же, у любви-страдания своя, совершенно отличная от всего прочего эстетика - и она великолепна.
Перед покоем надо перестрадать. Надо обязательно. Счастье в покое должно быть последней ступенью, но перед ним обязательно нужно ощутить и понять страдание в любви, без этого человек - не человек, без этого им не познана какая-то великая тайна.
Длинные или короткие волосы?
У себя или у других? У себя - скорее длинные. Всё детство ходила со стрижкой под мальчика, потом взбунтовалась и к шестнадцати отрастила локоны до филейной части. Потом подостыла, предпочла удобство шевелюре и обрезала до плеч. С той поры периодически отращиваю, а потом обрезаю до лопаток. И чувствую себя очень комфортно. Когда-то я искренне полагала, что у девушки должны быть длинные волосы; жизнь же, за что ей спасибо, разрушила во мне этот стереотип, показав, что очень красивым может быть и то, и другое, и мне теперь нравятся короткие стрижки, да. Но на себя не примеряю.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
upd3: от .Мелкий.
Кафе или парк:Кафе или парк:
Наверное, всё-таки парк, хотя выбрать было сложно; кафе, парк и кино-театр - три моих любимых вида времяпрепровождения с кем-либо; они не требуют от тебя активности или мощной включенности, ты созерцатель и просто отдыхаешь душой и телом, при этом полностью погружаясь в атмосферу. Идеальные виды отдыха или места встреч для таких, как я, интровертов и слегка мизантропов. Парк выбираю по двум причинам: во-первых, он включает в себя всё, - захотел - походил, захотел - присел, подышал, посмотрел... Во-вторых, парк всегда - разный. В каждое время суток, в каждую четверть года, разный всеми своими составляющими - деревьями, землей, небом, воздухом, и ещё - запахами. Ничто не будит память расторопнее и ничто не закрепляет воспоминания сильнее запахов - мороза, прелой листвы, влажной земли, хвои. Парк, потому что можно бродить часами, словно потерянным или потерянной, словно тебя вырвали из индустриального громкого мира - на полчаса, на час, на день, на - отдохновение.
Заплакать или сдержаться:
Наверное, всё-таки первое - по причинам чисто физиологическим. Сначала сдержаться, потом заплакать. Я годами работала и работаю над тем, чтобы контролировать свои эмоции, чтобы запускать сдерживающие механизмы, когда это требуется, я долгое время вообще считала, что лучшее, что может сделать со своим лицом человек, это выражение безэмоциональности. Эта школа не прошла даром, есть ряд ситуаций, в которых я в состоянии подавить порыв. Но заталкивать эмоции на глубину элементарно нельзя, оно потом может аукнуться такой бешеной психосоматикой, что сам не рад будешь. Поэтому после того, как ты вежливо улыбнулась, развернулась и ушла, эмоции надо дать выход, в данном случае - выплакаться. И ещё, конечно, есть просто ситуации, когда прорывает плотину, когда твоё тело и твоя нервная система берут в оборот все твои механизмы контроля - и ты не можешь сдержаться. И не хочешь. И - нет - не нужно.
Заплакать - потому что потом приходит облегчение. Потому что иногда люди должны знать, что тебя ломает. Потому что в последнее время я поняла, что нет ничего естественнее эмоций, и психфак, к слову, в первую очередь научил меня тому, что в них нет ничего стыдного. С этой мыслью, впрочем, я пытаюсь ужиться по сию пору.
Отблески Этерны или Нарния:
Вот теперь я верю, мой хороший, что ты искренне жаждал мести
data:image/s3,"s3://crabby-images/8df3b/8df3b956f09c2c10478712f82b7c00956c8d75d6" alt=":)"
Помимо этого Нарния дала мне пейринг, первым возникающий в голове при произношении аббревиатуры OTP, ибо есть любить и Любить, любить можно многих, Любить - нет. Питер и Каспиан - это история, впаянная за грудину, история, которой я слишком много отдала и из которой слишком много забрала, ни на секунду об этом не пожалев. Не-уход и не-возвращение, отвоеванное с боем и кровью время, водой утекающее сквозь пальцы, ожидание ради пустоты и пустота ради ожидания, злая нежность и отчаянная ласка, прощание и прощение - всепрощение! Навсегда - и не-навсегда. Это просто - квинтэссенция. И это просто - всё, чего я могла бы хотеть.
Но здесь необходимо сказать об Этерне, ибо Этерна - душевно и внутренне - тот мир, в котором я, лично я могла бы жить, существовать, дышать, бороться или погибнуть. Это моя историческая эпоха и мои люди - каждый, до последнего волоса на голове, мои сюжета и мои выборы. Это мужчины, которым я хотела бы быть женой, сестрой, любовницей, советчицей, тенью. Это битвы и закулисье, как лакмусовая бумажка отражающие, что есть люди. Это Ворон, утренняя Ноха и не сломившие соль на губах и гитара с вырванным горлом. Это Робер и Совесть Человека. Это Савиньяки, такие похожие и такие разные. Это Валентин - мальчик с зимними глазами, Кай из сказки и его слово "вечность", переигранное в слово "долги". Это их внуренние стержни и ошибки, тянущие за собой цепную реакцию страшнее Дня Гнева. Этерна - мир долгов, которые отдают за тебя чужие - по своей воле или же нет, это мир Атлантов, держащих на себе небеса, когда уже хрустят кости, это мир грязи и чести, предательства и верности, мир выбора и милосердия, свободы и повязанности, войны и крови, мир людей, где у каждого - своя игра. И этот мой - до последней струны души, мир Хексбергской бухты, Ледяного и Бешеного, мир женщин, поступающих, как мужчины, и мужчин, оберегающих своих женщин. Мир памяти.
Романтично - вино или грубовато - виски:
Виски - это щегольски и вместе с тем - прямолинейно. Это горловой смех и резкие жесты рук, это очень горько и дым на губах, это пальцы, сжимающие бокал, и звон льда; это ничего не жаль, это может быть моей историей, но:
Пусть будет - вино. Его легче пить, вино - это флёр некоего эстетического чувства, иллюзия тонкой игры, вино - это всегда кино-кадр, отрывок сценария, сцена из книги. После вина приятно и терпко горчит на языке, вино - это "Персефона, зерном загубленная". Высокий бокал, наполненный солнцем или кровью, золотым или рубиновым; у вина всегда - вкус поцелуя. Горько. Приятно. Хочется длить. Ещё. Ещё...
Воображение или факт:
Воображение. Так просто повелось, я просто - такова, и это - факт, с этим ничего не сделаешь. Я слишком рано привыкла уходить от обстоятельств, которые давили на меня и с которыми я ничего не смогла сделать, в вымышленные миры и места, к людям, которых придумывала или додумывала. Это спасало, это расцвечивало мою жизнь, это давало мне отдых и умиротворение. Другой вопрос, что последние пару лет всё меняется и воображение отходит на второй план - всё больше насущных вопросов и прагматичных решений, обыденности, логики, рацио. И я не могу сказать, что мне это не нравится, но: до сих пор, когда меня подхватывает волна, унося туда, где всё иначе, где я - я же и не я одновременно, мне радостно и легко.
Но: я слишком часто усиливала с помощью воображения свои чувства по отношению к людям и дорисовывала свои с ними отношения. Теперь я предпочитаю смотреть на эти вещи трезвее. Предпочитаю любить в здравом уме и твердой памяти, это больнее, потому что всегда неразрешимее, но это - лучше.
@темы: Росчерком пера, Бренность бытия, Такой вот забавный зверек, Жизненное, Отношения, Философия между строк, А ларчик просто открывался, Черным по белому