• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: Точка зрения (список заголовков)
15:15 

В начале было слово.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
А после - моё сегодняшнее многословие. Один недавний инцидент не даёт моей белой этике покоя. Сложилась ситуация, в которой я предельно остро отреагировала на то, что человек заглянул мне под руку, когда я писала, и собственная экзальтированная, нервная, волчья реакция смутила меня саму. Всё свелось к «Не люблю, когда смотрят, как я пишу», но объяснение - шире (и ещё нервичнее). Слова - интимны. Слова - сокровенны. В моей системе координат слова больше и важнее действий. Действия для меня - автоматика, механика, рефлексология, слова - то, что не искореняется, не вырубается и не заштриховывается, они для меня - исключительно, подчеркиваю, для меня - значительнее и значимее. Всегда можно исправить, переделав, но никогда нельзя исправить, переговорив (ложки находятся, осадок - остаётся). Всё, слово было услышано и запомнено, это - навсегда. Действие же перекрывается действием, последвия действий исправимы, последствия слов - неизменны. Рукописи не горят - фактически в прямейшем из смыслов (не стираются из глобальной памяти).

Разумеется, с исключениями. Разумеется, с вариациями. Разумеется, мы не говорим о фатальных поступках, катастрофах, действиях, подпадающих под юрисдикцию УК РФ.

Уже как-то говорила об «охудожествлении» реальности, о том, что реальность - плоска и жестока и нужно делать её художественнее, драматургичнее, стилистически - богаче, причем за инструментарием далеко ходить не надо. Как раз слова и способны на это, они - средство создания одной глобальной записи, называемой жизнью. Поэтому я, как истый аудиал и тем паче аудиал-лингвистик, так трепетна к ним, к этим тончайшим резцам. Поэтому так болезненно реагирую на всё, что слов касается. Если я употребляю некое слово, а оно человека удивляет, кажется странным, смешным или нелепым, то это повод смять рукой лист, удалить пост, проклясть всё на свете, ибо то, что касается слов, должно быть идеально. А вызвавшее сомнение, удивление, недоумение - уже не идеально, следовательно - требует уничтожения. Поэтому никогда не делюсь процессом написания чего-либо. Поэтому ненавижу писать «на коленке». Поэтому питаю внутреннее скорбное отвращение к играм вроде «драбблов на салфетках» и извечно от них отказываюсь. В условиях, когда слова низводятся до ничего не значащей забавы, в условиях, когда не даётся ни атмосферы, ни времени на оттачивание, невозможно построить по-настоящему стоящее предложение. То есть, нет, разумеется, возможно. Но это заберёт много ресурса. Небрежность же в отношении слов для меня преступна.

А ещё - ещё слова беззащитны, как оленята на подламывающихся ногах, и я чувствую настоящую боль, когда тут же, с хода, не могу отстоять некое выбранное мною слово, обосновать и объяснить, почему - оно, почему - так, почему - тот или этот интуитивный ход.

Закольцовывая: слово было в начале всего - и будет, по всей вероятности, в конце; у него непоколебимая, но недооцениваемая власть. У человечества - культ поступка, и эта недооценка всем нам вместе и каждому по отдельности аукается постоянно, вековечно. Слово - не просто набор звуков и символьных знаков, подразумевающий под собой практическое содержание. Оно творит (и оно же само - творение).

Всё от этого. Всё поэтому. Как-то так.

@темы: Экзистенциальное мировоззрение муравья., Фрейд бы плакал, Точка зрения, Такой вот забавный зверек, Росчерком пера, Миссис Хадсон унесла мой череп, Ей всё можно, она в шубе., Бренность бытия, Библиотечные кинки, А ларчик просто открывался

18:24 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Сводила маму на Игру в имитацию (крепкая пятёрка), но расскажу не о фильме, вся такая внезапная. По дороге домой мы долго и много спорили о войне, патриотизме и том, как нелепые законы нелепо же ломают судьбы. Вот тут мама сказала: «Просто, понимаешь, это сейчас так модно - говорить про них. И тут без голубых не обошлось».

Есть мозоли, на которые не то что наступать нельзя, на них лучше и не дышать никому. Поэтому - моё небольшое имхо: во-первых, да, наверное, модно. Если словом «модно» представляется возможным обозначать простое разрешение говорить, предоставленную возможность для диалога с миром, голос и право вспоминать. Эта тема мелькает в искусстве, появляется на подмостках, стекает с экранов кинотеатров, смотрит со страниц журналов, ЛГБТ рьяно отстаивает свои права, размахивает радужными знамёнами и зовёт всех на парады. На фоне предшествующей пустоты, умолчания, подполья всего это кажется слишком много. Но лишь на фоне, ибо всё познаётся в сравнении.

Во-вторых, даже если и не кажется (предположим), то паркуа бы и не па? Любая система, долго сжимавшаяся, потом так же закономерно начинает заново расширяться (пульсация), любая пружина, которую долго придерживали, потом, будучи отпущенной, мощно выстреливает вверх. Это нормально, закономерно, естественно. Это - элементарная компенсация.

Вот вам близкий исторический пример - {more}

@темы: Точка зрения, Росчерком пера, На круги своя, Мысли вслух, Маркером по кафелю, Люди, Жизненное, А ларчик просто открывался

14:43 

Part 4. Достоевский vs Толстой.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Продолжаю засорять вашу ленту тем, что копилось во мне всю неделю.

Идея поста родилась из книжных планов на год - дочитать, наконец, большую часть книг, которые я когда-то бросила, не осилив. Среди них Анна Каренина (дошла до середины) и Воскресение (начинала дважды, оба раза доходила до трети и откладывала). Эти недочитки - вызов. Я этот вызов собираюсь принять и, простив Льву Николаевичу выигранные им у меня битвы, нацелена выиграть войну, закрыв эти гештальты. Потому что, скажу сразу, я от и до, от альфы до омеги, от Калининграда и до Владивостока - адептка Фёдора Михайловича в полную, сокрушительную силу, и ни с кем закон Геннекена-Рубакина не срабатывал и не срабатывает у меня на все 200% процентов, только с Достоевским. Одного мы с ним психологического поля ягоды. Это чистый Юнг; по сути, не зря для описания интро и экстра он брал именно Ф.М. и Л.Н. как ярчайшие примеры жизней и творчества на импульсах изнутри и импульсах извне. Вот так, готовясь выйти в этом году на битву с двумя большими романами Толстого, я всё же хочу объяснить, почему один, а не другой (по пунктам, не загребая всё под одну тотальную общую организацию психики).

{***}

@темы: А ларчик просто открывался, Библиотечные кинки, Книги, Литература, Маркером по кафелю, Мысли вслух, Росчерком пера, Точка зрения

23:37 

Part 2. А теперь о коронном «охудожествлении реальности», ставшем мемом.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Однажды мы сидели в какой-то сушильне - я, Джордж, Линец и Юнкер, и тут зашла речь о моих твитах. А я тот ещё судорожный твиттераст, которому нужно фиксироваь каждый мало-мальски примечательный диалог и каждое мимолётное событие. Помнится, речь об этом заходила и раньше, но отчётливо я помню именно тот разговор, потому, возможно, накладываю их друг на друга. Возлюбленные девы сказали мне: ты, мол, искажаешь реплики, записываешь их не так, как они были произнесены, часто привираешь. На что я ответила: «Но так же лучше». Возникла пауза. А потом прозвучало: «Мы думали, что у тебя просто плохая память». «Нет, я делаю реальность более художественной».

Так возникла шутка, которую я сама люблю воспроизводить, почти горжусь ею: «Мора опять охудожествляет реальность». Ко всему можно отнести. От написания поста до соскребания варенья с чизкейка.

В этом вся суть. У меня хорошая память. Но многие диалоги и события в своём описании звучат лучше в несколько видоизменённом, отшлифованном или утрированном виде, и я не считаю, что это дурно. Реальность - плоская, жестокая, серо-коричневая, местами убогая, местами никакая, местами беспросветная. Она нуждается в том, чтобы быть лучше, ярче, острее, искромётнее. Как ответила мне на это однажды Аня: «Да, Мора, реальность должна. Всем должна. Мне должна, вам должна, только Барду не должна, у него уже есть Трандуил, куда красивее». Реальность должна быть красивее, понимаете? Но она не красива. Поэтому в своём личном мире, в рамках собственного восприятия я делаю её такой. Убираю лишнее из диалогов, глаже складываю фразы, порой меняю порядок слов, чтобы получилось художественнее, чтобы вышло что-то блестящее, по-настоящему достойное записи, а для меня, как ударенного головой райтера, жизнь равняется записи, вторая и создаёт первую. Искажение ли это? Конечно, в некоторой степени. Но искажение на благо, почти никогда не меняющее сути, но меняющее форму, ибо форма - важна, форма - всё. Это я готова отстаивать хоть на эшафоте. Неважно, что. Важно, как. Аминь. Реальность - бедна. Так нужно делать её богаче силой своих способностей, воображения, умений. Тогда она заиграет, как бриллиант на свету. На этом строятся история, литература, все искусства, все архетипы человеческого бессознательного.

На минуту: сейчас в комментарии может придти множество осенённых высшим светом людей, которые, обретя дзен, сообщат мне, что реальность ярка, прекрасна, многогранна, светла, что вокруг - океан хорошего, доброго и красивого, надо только открыть, наконец, глаза. Сразу: я верю вам. Я верю, что вы всё это видите, верю, что так и есть, правда, это не сарказм, клянусь. Но уверуйте на секунду и вы в параллельность вселенных, в то, что реальность, которую вижу я, гораздо более нищая и вязкая, в ней тесно, плохо, душно, низко. Нет правильной и неправильной реальности, по сути - нет ни вашей, ни моей, - есть лишь ваш и мой взгляд на реальность. Вот мой - он таков. И я всячески стараюсь улучшить его, как умею. Через придание «красивости». Через то, что иногда пытаюсь говорить, как драматургические героини - и так же заставляю говорить людей вокруг. Через то, что придаю бытовым событиям инфернальный символизм. Жизнь - бедная (снова сноска: в моём восприятии), ей не хватает писательского, книжного (не стесняюсь и не избегаю термина) охудожествления. Да, в своём максимализме я заявляю: не книги должны быть похожими на жизнь, жизнь - на книги, это взаимный симбиоз, одно порождает другое и зависит от него неизбежно, неизбывно. Упаси Бог, не пропагандирую, лишь сообщаю: для меня - так. Для вас - иначе. Это здорово, будем жить в мире.

By the way: читала тут на днях статью на какой-то - простите, не вспомню, какой - фильм Вырыпаева, встретила там фразу: «Его герои говорят не как люди, а как в пьесе» - и подумала: какая разница? а что плохого? Почему нет? Если так не говорят в реальности Вася и Клава из соседнего двора, то пусть говорят хоть в кино, кто-то же должен так говорить, должен обязательно. Я люблю, когда говорят, как в пьесе, я вобще люблю, когда всё так, как в пьесе, если бы могла, то, как в известном спектакле, просто жила бы «В пространстве Теннеси У.». Реальность и быт, жизнь и действительность не додают нам, не додают мне. Не додают мне Достоевского, Теннеси У., Булгакова, абсурдистов, вычурных драматургов современности. При этом заметьте: я не отстаиваю красоту как высокий штиль, я как раз люблю грязь (прямо-таки как в одноимённом фильме с МакЭвоем), люблю трэш, жетскач, изврат, самое больное и глубинное в людях, но: каким же эстетичным, красивым всё это умеет быть! Таким оно и должно быть в жизни. Жизнь, на самом деле, не такая? Знаю. Поэтому и делаю её - такой. Потому что она не дотягивает до моих критериев художественности.

Любить - так как у Фёдора Михайловича, как у Куприна в Гранатовом браслете. Идти к цели - так как у Толкиена. Погибать от бессмысленности, так как у Сартра. И никак иначе. Они создали мою реальность, реальность создала их, - уже нельзя разделить.

По сути, то, о чём я здесь распинаюсь - чистой воды декадентство. Это не проповедь и не мораль, потому так нажимаю на личные местоимения. Это лишь объяснение своей позиции, чтобы не возникало вопросов конкретно ко мне. Вымышленная, эстетизированная, болезненно напряженная, обострённая, фантазийная реальность для меня дороже и лучше реальности имеющейся (заметьте: она не менее, если не более, реальна). У меня был большой соблазн закрыть пост от комментариев, ибо предчувствую, что люди придут спорить и укорять меня в зашоренности и инфантилизме, но потому и решила: нет, всё сказала, объяснила, что это лишь частная точка зрения, и спорить не хочу. Реальность нужно охудожествлять. Так жажду жить. Но я не заставляю жить так других. Лишь в самом ближайшем круге ищу тех, кто: 1) будет разделять это (есть); 2) будет, наоборот, заземлять меня (есть).

@темы: Экзистенциальное мировоззрение муравья., Фрейд бы плакал, Ум за разум, Точка зрения, Такой вот забавный зверек, Росчерком пера, Рефлексия, Полуночное, Остальное йога и каннабис., На круги своя, Мысли вслух, Миссис Хадсон унесла мой череп, Маркером по кафелю, Маргарин идей, Жизненное, Ей всё можно, она в шубе., Артист Саша крутится на стуле, А ларчик просто открывался

11:18 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
«Книги рождаются от книг. И это нормально. Этого совершенно не следует стыдиться. Не видим же мы ничего постыдного в том, что от людей рождаются люди, а болонки рождаются от болонок? Напротив, если бы человек родил болонку или болонка произвела на свет человека, мы сочли бы это невероятным курьёзом. Почему же, видя, как от одной литературы происходит другая, мы должны непременно обругать последнюю как подражательство или, того хуже, постмодернизм? Почему суровый критик и дотошный читатель требуют, чтобы литература порождалась непосредственно "жизнью"? Как они представляют себе это противоестественное зачатие? Несмненно, "жизнь" оказывает какое-то воздействие на литературу, но прямо породить её не способна ввиду существенных анатомических различий между обеими. Болонка не может породить человека, но человек может обучить болонку различным фокусам и трюкам» © Герман Садулаев, Лит. матрица, Советская Атлантида, эссе о Николае Островском.

«Однако будем беспристрастны - набор профессиональных приёмов и инструментов вообще не может быть предметом укора в подражательстве. Если хирург использует наркоз, скальпель и зажим, это не значит, что он имитирует их изобретателей, - он врачует людей, привлекая предназначенные для этого средства. Знакомство с профессиональным арсеналом/инструментарием и умение им пользоваться - это не более чем показатель квалификации специалиста, будь то художник, строитель или повар» © Павел Крусанов, там же, эссе о Борисе Пильняке.

Литература зачинается от литературы, биоматериал текста - от биоматериала текстов (всеобщей матрицы), жизнь здесь - ЭКО, вспомогательное средство. Инструментарий - не подражательство, но универсалия; важно не «не взять чужого», важно взять этот инструмент и сделать с его помощью то, от чего все - ахнут; чужого нет (матрица, помним, всеобщая). Два постулата, которые знаешь интуитивно, априорно, но всё время боишься, стесняешься их и чувствуешь дикую потребность самооправдаться, объясниться, чувствуешь свою вину и неполноценность. А потом видишь, как писатели говорят так же (притом - в разговорах о писателях), и вдруг тебя отпускает. Может быть, сразу думаешь ты, это тогда - правильно? Я не ошиблась? И за всё это - см. выше - не нужно оправдываться? Нет. Не нужно оправдываться.

@темы: Экзистенциальное мировоззрение муравья., Чужие идеи своих краше, Черным по белому, Цитаты, Точка зрения, Литература, Копилка., Для памяти, Библиотечные кинки

11:42 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
... Театр тоже текуч. Он не подстраивается под время, но он отражает его в десятках зазеркальных коридоров, как если вы смотрите в зеркало, отражающееся в зеркале, в глубину. ©


Когда-то у меня уже был пост о театре, главная мысль которого заключалась в: театр никому ничего не должен. Сейчас хочется её развить. Суть всё та же: театр действительно ничего никому не должен. Он должен только себе и только одно - оставаться, собственно, театром, воспроизводить сам себя в неисчислимом множестве вариаций, генерировать бурление творческой деятельности, созидать (иногда - на развалинах разрушенных крепостей). Всё. Театр должен быть театром. На этом история о том, кто, что, кому и зачем должен, заканчивается. Начинается история о том, что, кто и для чего делает.

Сразу: первейший из контраргументов - театр должен зрителю, без которого он, собственно, не имел бы смысла. Но что такое зритель, кто он, этот всевидящий судья? Зритель многолик, разнообразен, океанически широк. Мы, произнося это слово, собираем в одном-единственном существительном массу, забывая, что масса - это совокупность индивидуальностей. Зрители разные и хотят разного. Нельзя сказать «Зритель не принял», «Зрителю не понравилось», спросить «Кто будет зрителем этого?». Кто-нибудь - да будет. Обобщая, мы лишаем личность права голоса. Рефреном: зрители разные - и хотят разного. Зрители хотят Горе от ума с точным следованием тексту, с сюртуками и ампирными декорациями. Зрители хотят видео на огромных мониторах и рассказов об оппозиционерах-террористах. Зрители хотят совокупляющихся без совокупления подростков в Пробуждении весны. Зрители хотят для своих детей Карлсона с картонным пропеллером. Зрители хотят яркой развлекательной комедии, чтобы отдохнуть после восьми часов в офисе. Зрители хотят проворачивающего сознание калейдоскопа демонов и страстей. Зрители - хотят - всего - этого, ибо тот самый зритель - многоголовая гидра.

Таким образом, из того, насколько различна зрительская аудитория, мы выводим, что любой подвид театрального искусства, любой жанр имеет право на существование. Выделяя три основных типа, можно вывести: каноническую классику, театральный арт-хаус, развлекательные постановки. С точки зрения художественной ценности подобные вещи внутри жанров иногда крайне неравноценны. Не будем ставить рядом антрепризные комедии с эстрадными звёздами - и спектакли Вахтанговки и МХТ. Но каждый спектакль - подчеркиваю: каждый - должен и может существовать. Потому что если хоть один человек вышел из зала благостно-просветлённым, то этот «хоть один» - абсолютное оправдание существования того или иного спектакля. Полное. Бескомпромиссное.

{***}

@темы: Экзистенциальное мировоззрение муравья., Философия между строк, Точка зрения, Театр, Росчерком пера, Песнь Песней, Наблюдения, Мысли вслух, Маркером по кафелю, Высокое искусство, Влюбленное, Ваша навеки, А ларчик просто открывался

21:01 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Словила тут сейчас один мощный катализатор и поняла, насколько сильно за последнюю пару лет изменилось моё представление о человеческой красоте - как мужской, так и женской (но в меньшей, кстати, степени). Я по-прежнему выделяю вполне объективные, шаблонные категории «Смазливость», «Классическая красота», «Что-то есть» и «Ночью увидишь - не отмахаешься, но обаятельный(ая)». Но вместе с тем чувствую, как всё сложнее становится нащупывать грань между ними при оценке чьей-то внешности. Тут сразу ремарка.

{read}

Расскажите мне, есть ли среди ваших медийных фаворитов те, кого не принято считать привлекательным, а вот вы считаете? Очень интересно. Беседуем и о мужчинах, и о женщинах.

upd: Гениальная мысль, как всегда, посетила меня в душе. Где я думала о Люке Эвансе. В исследовательском ключе. У Эванса, как недавно было метко замечено в ленте, лицо асфальтоукладчика-убийцы, и вместе с тем я б для батюшки-царя родила богатыря. Зато, скажем, какому-нибудь выхолощенному Заку Эфрону отдалась бы только на необитаемом острове и при том условии, если бы никакой надежды на спасение не было. Потому что первый что-то во мне задевает, второй - не задевает ничего. Дело только и исключительно в эмоциональном отклике. То есть, можно сколько угодно выводить критерии красоты по принципу симметрии-ассимметрии, вымеряя в миллиметрах расстояние между глаз и по линейке - прямоту линии носа, но это останется сухой математикой, если не будет задействовать эмоции. А эмоции не просто сугубо индивидуальны - они у каждого индивида ещё и чудовищно непредсказуемы. Поэтому мой поиск объективных параметров не то чтобы обречен (высчитать и вымерить - можно), но - бессмысленнен.
запись создана: 14.10.2014 в 20:26

@темы: Эмоционально и физически прекрасные хомяки в полете, Точка зрения, Росчерком пера, Мысли вслух, Маркером по кафелю, Гармонизируй и агонизируй, Men, Эстетика

09:47 

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Можно стать сколь угодно феминистичными, современными, самодостаточными, с полностью мужскими замашками, рационалками с логическим мышлением, но двух вещей никогда не вырезать их структуры женской психики, из нашей эмоциональной сути:

Больного крика женщины мужчине «Люби меня!» -

И мучительной, сквозь зубы, фразы «Неопределённость меня убивает».

Всё остальное мы можем из себя выжечь и вытравить, но страстную, жалкую, неистовую жажду любви и это желание четкого знания - их не убрать никуда, бег от них - всегда бег по кругу.

На этой ноте пойду-ка поработаю.

@темы: А ларчик просто открывался, Маркером по кафелю, Мысли вслух, Наблюдения, Отношения, Росчерком пера, Точка зрения, Улицы ждут своих героев, Утро в нарнийской деревне, Философия между строк, Фрейд бы плакал, Чувства и чувствительность

08:56 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
О эти неожиданные утренние философские приходы по пути на работу.

По сути, отсутствие чисто черного и чисто белого - избитая истина. Но дело даже не в том, что нет абсолютов, дело в том, что черное и белое перетекает друг в друга. Нет совершенного (только) созидания и совершенного (только) разрушения. Как в позднем периоде индуизма: триединство творца Брахмы, охранителя Вишну и разрушителя Шивы. Всё слито. Разрушение может обернуться созиданием, созидание - закончиться разрушением (по принципу «благих намерений»).

Ту же картину (и здесь снова о больном) мы наблюдаем и в человеческих отношениях. Никогда нельзя заранее сказать о человеке «С ним я погибну» или «С ним я спасусь», даже если какой-то из этих прогнозов кажется очевидным. Разумеется, присутствует возможность того, что та или иная перспектива будет более вероятна, но лишь более или менее, относительные величины. Там, где хотелось найти рубцовку ран, можно будет найти только новый ушиб, там, куда сознательно шла расщепляться, можно обрести мощнейший стимул - творческий ли, нет ли.

Другими словами, «хорошо» и «плохо» - не абсолюты на разных концах континуума. По сути, континуума как такового нет вообще, это - не линия. Вернее же, эту линию и этот континуум необходимо изогнуть и свести вместе его концы, чтобы получить окружность, змею, кусающую себя за хвост, то есть - цикл. Цикличность, возможно, спираль, но не линейность блага или вреда.

И вам доброго утра [рукалицо].

@темы: Бренность бытия, Маргарин идей, Маркером по кафелю, Мысли вслух, Отношения, Рефлексия, Росчерком пера, Точка зрения, Философия между строк

11:49 

Заметка на полях.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
В дороге, чтобы не возить с собой Иллиеса, читаю с телефона Курсив мой Нины Берберовой. Тяжело, и тяжело не в плане языка или стиля, с этим у неё всё более чем прекрасно, сильно, мощно, - тяжело от типажа человека, лично. Она мне внутренне совершенно чужая. Но при этом - какая громада наблюдательности, памяти, самоанализа, рефлексии, откровенности; подкупает. Категоричная, решительная, очень, предельно земная (при всём своём вроде как внутреннем экзистенциализме), то есть - твёрдо стоящая на ногах, неагрессивная, но жесткая бунтарка (Фрейду понравился бы сквозящий мотив психологического бессознательного отцеубийства, Иллиесу - мотив гибели и распада уходящего XIX века). А мне же при чтении мемуарной и автобиографической прозы эгоистично очень важен элемент сродства. Пока лично роднит только её любовь и тяга к одиночеству, к полной свободе внутри него (при этом я, в отличие от неё, всё же предпочитаю «гнездо» - «крыло» меня не пугает, мне, наоборот, под него бы, - а не муравьиную кучу).

@темы: Книги, ЖЗЛ, Литература, Экзистенциальное мировоззрение муравья., Точка зрения, Мысли вслух, Маркером по кафелю

13:53 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Давайте теперь чуток о любви, раз я сегодня такая дайри-разговорчивая в режиме монолога. Недавно пойманная мысль о пресловутой любви не потому что, а вопреки:

Любовь (или более слабые её аналоги, предшествующие этапы или же подобия) не представляет собой ослепление. Она представляет собой нырок. Розовый флёр - бич первой пары дней, потом он должен уйти; с его уходом всё или тут же заканчивается (хуже всего люди переживают разочарование в других людях) - или нырок происходит. Влюбляться или зависеть - не значит не видеть чьих-то недостатков. Всё как раз абсолютно наоборот. Не когда он(а) для тебя лучший(ая). Это когда ты четко знаешь: человек, впаянный в извилины полушарий твоего головного мозга, эгоистичен, сложен, невыносим, непонятен, жесток, самодоволен, капризен, злопамятен, непредсказуем, etc, etc, etc, - вставьте, что вам нужно, продлив список до бесконечности. И вместе с этим - когда ты поднимаешь голову и в ответ на всё перечисленное говоришь себе и конфидентам:

Я знаю.

Я знаю это первая, глубже, прозрачнее и полнее всех.

Но мне всё равно.

С этого рокового «Всё равно» всё начинается - и им же заканчивается. Это не безразличие и уж тем паче не слепота, так как присутствует полное осознание всего отрицательного (отрицательного ли?) в ком-то. И это, конечно, не верноподданство. Это принятое, отреченное, жадное до человека решение. Надоба вопреки. Нужда не вне зависимости ото всего этого - нужда, включающая в себя всё это. И вот тогда, когда ты говоришь себе: нужен мне со всем этим, - ты расписываешься алым из собственного пальца в правом нижнем углу листа.

@темы: Чувства и чувствительность, Улицы ждут своих героев, Точка зрения, Росчерком пера, Песнь Песней, Отношения, Мысли вслух, Маркером по кафелю, Люди

09:11 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Буддистская логика довольства настоящим моментом, тем, что есть сейчас и тем, что вообще есть, - логика, актуальная лишь для благоприятных моментов. Она хороша, когда всё хорошо. Когда принятие не вызывает усилия и конфликта с собой. Но тогда, когда что-то выбивается из наших воздушно-замковых планов и розовых мечтаний, эта логика отметается. В каждом живёт капризный эгоист, ребёнок трёх лет, знающий только одно важное слово - «Хочу». Легко и приятно принимать действительность и довольствоваться малым, когда всё нравится и складывается удачно; стократ сложнее, когда что-то не так. И проходить это испытание на веру в мудрость жизни - не для слабонервных и не для слабоверных.
Я - слабоверная. Я никогда не прохожу испытаний.
В минуту, когда действительность начинает расходиться с тем, что я себе нафантазировала, во мне просыпается уязвленное отчаяние человека, которому ничего не обещали, но который почему-то ждал (а это вообще очень по-людски). И логика довольства малым начинает казаться нищенской. Почему я должно довольствоваться тем, что есть? Я хочу довольствоваться тем, чего хочу. Неужели то, что есть сейчас, это всё, чего я заслуживаю? Обидная мысль. Маловато.
Тихий голос внутри шепчет: подумай хорошенько, то, что есть сейчас, это вдесятеро больше того, о чем ты ещё год назад могла только несмело грезить, у тебя непомерный аппетит. Но с ним спорит иной голос, деловито парирующий: и что? За год, два, три всё изменилось, жизнь изменилась, обстоятельства изменились, я изменилась; жизнь не статична, она - динамика, она идёт вперёд, она требует развития и роста. То, что год назад сошло бы за космическое счастье, сейчас кажется почти подаянием. Нельзя застывать на точке прошлых амбиций.
Здесь просыпается гордость - это ведь её голос - непомерная общечеловеческая и ещё более непомерная женская, граничащая с гордыней (а это вовсе не тот грех, который с заглавное - и на вес золота или крови). Это - когда хочется пить, петь и бороться, то есть - идти в бой, это - когда опрометчиво шепчешь адресату, не говоря вслух: ты не найдёшь для себя никого лучше меня, не разбрасывайся! А то подберут другие.
Разбрасываться особо нечем - да и не подберёт никто, кому оно надо. Но - непомерность гордости! Там, где просыпается она, умирает благочестивое смирение. Там, где просыпается злость на себя, умирает принятие действительности со всеми её локальными радостями.
Это всплеск, вскоре я снова, как это и бывает обыкновенно, остыну, успокоюсь, выдохну, вспомню, что грешно роптать за мелочи на мироздание, и без того давшее мне немало, и вновь начну думать: счастье уже одно то, что [и здесь подставится нужное]. Я забуду, что мне хочется гораздо большего.
Забуду туманно, размыто, на время. До следующего, почти беспричинного всплеска самовластной женской гордости, которая скажет: смирение - никогда - никого - ни к чему - не приводило.
Только к новому беличьему кругу глубоко подкожной тоски.
Просто некоторые умеют философски окрасить эту тоску в мудрость принятия. Я, кажется, не умею. Надолго не умею так уж точно.

@темы: Девочка, девушка, женщина, Мысли вслух, На круги своя, Песнь Песней, Поднимите меня с пола! Поднимите и обнимите!, Рефлексия, Росчерком пера, Точка зрения, Утро в нарнийской деревне, Фрейд бы плакал, Чувства и чувствительность

09:17 

Лес, МХТ им. Чехова, 13 апреля.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
О полноценных рецензиях я в последняя время позабыла - и этот пост исключением не станет. Главное, что я сейчас могу сказать о Лесе в постановке Кирилла Серебренникова, это: у меня осталось четкое ощущение, что меня нарочито хотели удивить. Весь этот антураж шестидесятых годов XX века и детский хор, поющий о Беловежской пуще, - от этих и прочих вещей осталось послевкусие претензии на оригинальность не из того разряда, когда «Так видит художник» (что может оправдать всё), но из разряда «Нельзя ставить обыкновенно, ни в коем случае нельзя». И только на желании не ставить обыкновенно (классично и академично) выстроилась, собственно, постановка Леса.

Однако ремарка: помимо этого осталось так же подспудное чувство, что это я, в силу невежественности и какой-то художественной ущербности, не поняла подведенного под формы замысла, не уловила причинно-следственных, обосновывающих связей. Словно смысл во всех этих деталях был, а я его не поняла. Но то ли из нежелания чувствовать себя глупой, то ли воистину внутри, ещё глубже этого чувства, таится другое, и оно шепчет: а нечего понимать, нет под этими формами смысла, нельзя понять несуществующее. Опять же: я не требую от творчества, упаси Боже, логики, - художественность оправдывает сама себя, творчество оправдывает само себя, театр оправдывает сам себя, в конце концов (аксиома). Категории точных наук здесь бездейственны. Но суть не в причинах и следствиях как таковых, суть в том, что искусство так же не терпит случайностей и формальностей. Подача не может быть какой-либо просто потому, что так вдруг захотелось постановщику, - родившаяся из ничего. Подача не может быть какой-либо только для того, чтобы не быть классической. Это путь от негативного (от отрицающего начала, от частицы «не»), но не от начала, извините за пафос, созидательного (от «ради чего-то» и «для чего-то», имеющих под собой базу и обоснование - не логическое, художественное).

В постановке Леса мне не хватило обоснования. Уместности деталей.

При этом я не могу сказать, что мне - говоря обобщенно и общепринято - не понравилось. Скорее наоборот. Все три с половиной часа прошли на одном дыхании, без единого взгляда на часы, - подача динамичная, живая. Колорит и атмосфера иной эпохи (и не нашей, и не первоисточника) даже притягательны. В оформлении были черты, меня покорившие. Но всё же не отпустило потом - ни меня, ни маму, бывшую моей созрительницей (читать: соучастницей по восприятию) - впечатление, что всё это вытягивалось на гениальной, сверкающей актёрской игре Дмитрия Назарова, Авангарда Леонтьева, Юрия Чурсина и других. Люди, укрывшись общим одеялом постановки, резво и искря понесли его над своими головами, чтобы накинуть на зал - и им это удалось. Но - будь там другие, менее талантливые, менее - уж простите - зажигательные (возжигающие зал)?.. Вопрос этот не отпускает.

При этом, повторюсь снова, и сценография, и игра, и музыкальное оформление были хороши. Подпортило мне всё именно это ощущение: необычности ради необычности, странных деталей ради странности (не ради смыслов любых категорий). Может быть, впрочем, всё это мне просто нужно ещё осмыслить и разложить внутри себя.

@темы: Экзистенциальное мировоззрение муравья., Точка зрения, Театр, Росчерком пера, Мысли вслух, Маркером по кафелю, Высокое искусство

09:39 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
После вчерашней Последней любви Дон Жуана Романа Григорьевича: пара мыслей о пьеса Шмитта. Исключительно личных и глубоко (глубочайше) субъективных. Если тезисно: для меня Ночь в Валони - это история об упущенной возможности. О нереализованной перспективе. О шансе, выпавшем из рук.

После смерти шевалье, после состоявшегося суда, после этих пяти месяцев и двадцати восьми дней личного Частилища и побега от себя в себя прежнего, Дон Жуан действительно обновляется. Пройдя через невидимый пламень того, что могло бы стать любовью, он очищается. Табула раса! - чистая доска, чистый лист - младенческая чистота. Свобода человека, не скованного пленом голода и наслаждения. Незапятнанность очистившегося, достигшего состояния катарсиса (через - как и положено - боль). Пережив свой предрассветный (а, значит, самый тёмный) час, Дон Жуан в муках и крови рождается вновь. Не просто очистившийся - пустой (опустошенный ли? - иное - и иной вопрос).

{more}

@темы: Точка зрения, Театр, Росчерком пера, Песнь Песней, Мысли вслух, Литература

15:16 

Из пустоты... (восемь поэтов), театр им. Ермоловой, 27 февраля.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
«Из пустоты...» - это поэтическая трагикомедия в сюрреалистической рамке. Если высказываться тезисно и следовать постулату о том, что краткость - сестра таланта. Но так как тезис этот явно не про меня, то углубимся в подробности:

Люди идут в театр, чтобы смотреть действо. Они хотят сюжета и диалогов. Даже зная, на что идут, люди жаждут спектакля как такового, целиком и полностью; они не готовы к синтезу действа и поэтического вечера. Поэтому так непробиваем зал и крепка четвертая стена. Поэтому Из пустоты - это прежде всего работа.

— Ну, хорошо хоть драйв чувствуется, а то пытаешься тут что-то донести...

{more}

@темы: Точка зрения, Театр, Росчерком пера, Песнь Песней, Марина, Высокое искусство, (Не)плохой актёр Кемпо С.

09:15 

***

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
В последнее время я или не пишу вообще, или пишу о своей недоличной недожизни, смиримся же. По сути, это должен быть длинный рефлексивный пост о моей зачинающейся весенней депрессии, модусе «Интроверт-люкс» и том, что я умру одинокой и кошки обглодают моё лицо, но всё это была бы преамбула к одной лишь фразе, которая крутится в моей голове последние дня три:

До смерти надоело влюбляться в тех, с кем я даже не могу переспать, и спать с теми, в кого я даже не влюблена.

Это звучало бы тем более уныло, что ужасно похоже на фразу из дешевой тв-мелодрамы, но уравновешивается тем, что содержит до боли невыносимую иронию.

Мысль вторая, отвлеченная, повторяющаяся, ибо когда-то уже высказанная: как психолог я хорошо понимаю необходимость всех ритуализаций. Человек есть, прежде всего, Homo Ludens (привет, гениальный Йохан Хейзинга). Ритуалы - формальные и символические действия, маскирующие или предвещающие смысл - необходимы, они балансируют, подготавливают, смягчают эффекты. Но всё же во мне живёт некая неискоренимая логика, которую я привыкла называть мужской, но которая, как заметила, мужчинам в последнее время вовсе не свойственна. Логика эта проста: если тебе чего-то или кого-то хочется, - подходишь, взваливаешь на плечо и волочешь в пещеру. Всё. Всё очень легко. Если есть искра, хоть отблеск её, зачем месяцами кружить, иссушать и мучить себя и второго? Пришел, увидел, увёл. Раз, два, три. Я и сама предпочитаю действовать - так, и это - да, увы - корень всех моих неудач. Людям всегда нужно время. Но это единственная ситуация, когда я не понимаю цены времени, потому что уяснить, нужен тебе человек или нет, можно только внутри взаимодействия с ним, это невозможно понять путём длительных размышлений в тёмной комнате.

Поэтому любые отношения, от разового секса до любовной истории, - это всегда риск.

Иначе в чём смысл?

Впрочем, нет, один важнейший смысл я в этом вижу. Нагнетание напряжения. Накопление электричества. Натяжение струны. Последующая разрядка, если она всё-таки наступает, - сокрушительна. И это верно. Потому что любить - во всех смыслах и на любые сроки - нужно только сокрушительно. Об одноразовых акциях ли речь или о рождении общих детей.

А теперь пойду закопаюсь в отчетность.

@темы: Утро в нарнийской деревне, Точка зрения, Росчерком пера, Песнь Песней, Отношения, Не секс, не драгс, почти что рок-н-ролл, Мысли вслух, Маркером по кафелю, Горький осадок, но сахара не надо (с), Гармонизируй и агонизируй

09:49 

О накипевшем.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Отзыв о вчерашней Буре в театре на Малой Бронной напишу, вероятно, позже, но сейчас не могу не поговорить о боли сердца моего, то есть - о публике в театрах. Пишу об этом регулярно, но так как день ото дня - в геометрической прогрессии - становится лишь хуже, напишу снова.

Видимо, с какого-то момента в театрах стало можно и нормально вести разговоры в полный голос, беседовать по мобильному, сидеть с него в интернете, не прикрывая экрана, шумно перекладывать вещи в пакетах. Возможно, даже был издан и опубликован официальный разрешительный декрет, а я по слепоте своей его пропустила. Более того: когда оборачиваешься, дабы посмотреть на беседующих укоризненным взглядом, они в ответ смотрят на тебя так, будто ты вторгаешься в их святая святых, в их личное пространство (рамки коего, согласитесь, в публичных местах всё же смещаются).

Поймите правильно: когда я хожу в театр с кем-то, мы тоже обмениваемся комментариями, но мы делаем это шепотом, на ухо друг другу, изредка, но не весь спектакль и не громогласно. Есть тонкая грань между этим - и тем, когда переливчато звонит мобильный, дама отвечает на вызов и громко вещает: «Леночка? Нет, я не на совещании. В театре, в РАМТе. Что? В РАМТе, говорю!» (случай из жизни, РАМТ, Цветы для Элджернона). Или когда, вдруг решив посреди действия поискать номерок, другая с шумом начинает вываливать из сумки вещи и перебирать их, немало не заботясь ни о чем (Ермоловский, Медь).

{more}

@темы: Этот адский пони тоже был там (с)., Точка зрения, Стресс в большом городе., Росчерком пера, Поднимите меня с пола! Поднимите и обнимите!, Наблюдения, Мысли вслух, Люди, Жизненное, А ларчик просто открывался

09:38 

Стыдно быть несчастливым (с).

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Да, о Дуэли МХТ и Добром человеке из Сезуана Таганки я отзывов не написала, а о спектакле Стыдно быть несчастливвым (по Володину) любительской студии Собеседник напишу. Во-первых, потому что это был мой первый спектакль непрофессионалов, во-вторых, потому что у меня к нему почти личное отношение - в этой студии играет моя коллега Таня. Месяцев с пять назад мироздание сделало затейливые кульбит и посадило по левую от меня руку «новенькую девочку». Неким чудом мы обе оказались совершенно повернуты на театре - каждая по-своему, я более снаружи, она - изнутри. И, боже, кажется, я теперь не смогу работать с этим человеком так, как прежде. Вчера я ясно осознала, почему их режиссер так яростно настаивает на том, чтобы она всё-таки попробовалась в театральный.

{more}

@темы: Точка зрения, Театр, Росчерком пера, Мысли вслух

10:20 

Портрет Дориана Грея, театр им. Ермоловой, 4 февраля.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Второй мой просмотр, первый был уже более полугода назад. В сущности, повтор - всегда подтверждение или опровержение, в случае с Портретом для меня - первое. Постановка Александра Созонова - это тот случай, когда так сильно хотелось сделать хорошо, что усилие поглотило самое себя - как схлопывающаяся черная дыра. «Очень много» - самое подходящее из описаний. Очень много - всего. Визуальных эффектов, света, цвета, элементов декораций (между которыми порой чудовищно сложно найти связь), медиа. Портрет Дориана Грея - громкий, яркий и техничный, что само по себе - скорее хорошо, чем плохо (минимум - ценно как попытка пути). Находки ведь - если вдуматься - талантливы. Кинематографичность хода со съемкой, эта одновременная игра на сцене и в камеру - сильная деталь. Монитор как следствие - аналогично. Появляющаяся благодаря камере двоякость, двухмерность, двулинейность действия - прекрасно.

Но мы возвращаемся к лекарству в ложке и яду - в чашке. Слишком широк простор, слишком много вещей хотелось показать, о слишком многом хотелось рассказать. В итоге было выбрано множество направлений - и, как следствие, отсутствовал вектор. Спектакль, даже самый идейный, не может не иметь линии, тонкой алой нити, на которую нанизываются все элементы: замысел, игра, сценография, эффекты, свет-цвет-звук, попытки разговора со зрителем. Линия может быть очевидна или скрыта, но суть в её наличии. Бусины же с нитки Созонова рассыпаются в беспорядке.

{more}

@темы: Точка зрения, Театр, Росчерком пера, Польская диаспора, клан Басё и театр назаров, Олег Евгеньевич, Men, (Не)плохой актёр Кемпо С.

09:42 

Сангвиник, холерик, меланхолик, флегматик, психолог.

А на каррарском мраморе — взамен орнаментов и прочего витийства — пусть будет так: «Её любил Лозэн». Не надо — Изабэллы Чарторийской. ©
Пост, честное слово, планировался давно, а тут просто подействовали катализаторы. Содержание его будет неоригинально, подобные уже писались - не мною, но мной дублировались - и довольно предсказуемо, но давайте поговорим о «Ты ж психолог». В массовом сознании существует некая раз и навсегда утвержденная мысль, что психолог - это нечто вроде типа темперамента или менталитета, нечто априорное, перманентно существующее и являющееся сутью человека. Зерно истины в этом есть, о нём будет ниже, но пока:

Психолог - это профессия. Неожиданно, понимаю. Но. Это род профессиональной деятельности со всеми прилагающимися знаниями, умениями, навыками и набором профессиональных и личностных компетенций. И как говорила одна из моих университетских преподавателей: «То, что я психолог, я оставляю по ту сторону двери своего кабинета». Так же, как делают это люди всех остальных профессий. Вы же не требуете от врачей, чтобы они на улицах кидались к людям со стетоскопом, чтобы учителя литературы в метро декламировали Ахматову, чтобы бухгалтера на семейном застолье сводили дебет и кредит. Так почему вы так невинно и непосредственно требуете от психолога, чтобы он всегда был психологом? Это - по аналогии со всеми остальными родами проф. деятельности - не работает 24/7.

{more}

@темы: Бренность бытия, Люди, Маркером по кафелю, Росчерком пера, Точка зрения, "А вы шьете летом?" - "Нет, я Стас Лопаткин", Психология, Экзистенциальное мировоззрение муравья., Человек

День темнотут.

главная